前段时间，友人送我一盆薄荷，不久就枯死了。[①]幸好提前移出两株，放在可乐瓶里水培，倒也是生了根。叶子和茎之间窜出一簇白花，每个大概半颗米粒的尺寸，似乎要证明薄荷不仅仅只有叶子而已。
生平第一次与薄荷接触，如果不是薄荷糖，那就是风油精了。记忆中小时候的风油精瓶子形状像是三潭印月的石塔，现在有点像金茂大厦。玻璃瓶里五毫升的绿色液体，相当于一份化妆品的小样，却是对付蚊子包的“神仙水”。[②]而我第一次看到作为植物的薄荷，则是在爷爷家村坊的井旁。无意间扯下一片叶子放到鼻前一闻，沁人的清香，配合凉凉的井水，可以洗走一夏天的酷热难当，心生大喜。
“沾花惹草”的这点功夫是和表哥学的。小时候和他一块儿钓龙虾，抓蜻蜓，拾柴火的路上，眼睛乌子总在不停地搜寻。嚼厌了三叶草酸酸的味道，就去尝一串红花瓣底部的甜露珠，要是桃浆的味道不那么苦，整棵桃树早就被我们剥得干干净净。有过把羊屎当弹珠捡回来的尴尬，也发现过彼岸花，当时不知道它的名字，只是左看右看，好一阵子说不出话。
将一株薄荷移种到爷爷家院子的无花果树旁，爷爷也很高兴。老人多少都有些囤积癖，对于植物也不例外。而我爷爷更是对植物情有独钟，他倒不是喜欢奇花异草，那些娇生惯养的主儿可伺候不起。道旁的朝天椒似矮矮的路灯，旁边是外黄里黑的秋葵花，泡沫盒里小葱开花像一个加大版的蒲公英，南瓜藤爬成一片墙，荫蔽一方阴凉。橙黄的金铃子随风飘荡，要是熟透了，就裂开，撒下血红的果肉来。
植物要是能和中药扯上关系，就像是山上有座有名的寺庙，那爷爷就更喜欢得不得了。对他来说，上山就是淘宝，可以寻到他所知偏方的药材。稍微粗一点的根，怎么看怎么像人参。薄荷也算是这样一种植物：特殊的香味，带点刺激，中药书上肯定少不了它。爷爷说，种了之后，草丛里蚊子要少了不少。
薄荷很好养，种的第一年就发了很多，半米高的一丛绿。可惜再次去爷爷家的时候发现已经只剩下杆子了。叶子不知道是被虫子蛀了还是被鸡啄了。如果是喂了鸡，那鸡肉会有薄荷味吗？[③]
后来爷爷就把幸存者移到围墙外，薄荷就沿着墙长了一排。再后来，村里有人会摘几片薄荷叶子，或是取几株自己种，看来，薄荷是在村子里传扬开了。怕断了种，爷爷又在院子里重新种了一些，旁边有几株表弟小学科学课要求种植的凤仙花。红花和绿叶，算是显得不那么单调了。
今年夏天台风过后，薄荷都被吹倒，伏在地上。过了几天碰到土的茎上都发出根来，像番薯藤一样，这片绿又要扩张境界了。之前朋友送的那盆薄荷，我取名叫翠微，源于武汉归元禅寺前面那一条路。而爷爷家的薄荷应该叫作翠茂了。如此茂盛，就不用怎么呵护了。我每次去，总是掐下几片叶，对半撕开，凑近鼻子，吸一口气，整个脑子都是清凉。
莫吉托里，薄荷叶和青柠片一起，被冰块挤在玻璃瓶里。西餐厅里好多餐盘里也都会放几片薄荷叶。但薄荷不常出现在家里的餐桌上。倒是有一款夏季甜品——木莲豆腐——少不了薄荷，晶莹剔透像冰粉，但无红糖和干果，就没有那么腻，纯粹的冰凉爽快。
爷爷家还没有种木莲，无法自制。记得，离家不远的南山，有一片悬崖上似乎长着木莲。不知道何时有机会在爷爷家也种上。
后记：
自媒体时代的开始，每个人都要说话，而很少聆听。但过后，流量会集中到特定几个发声者。然而，私人写作永远不会凉透。它总是把着更真实的故事，呈现给身边的人。
[①] 看来，城市里，人和植物都生活不易。
[②] 不过我更喜欢清凉油，五角硬币大小红色金属盒子上龙和虎。相比于风油精，其效果更加温和。当然，主要成分还是薄荷脑。
[③] 高中的时候，柜子里滴了许多风油精，导致放在其中的苹果吃起来有一股薄荷味道。